事实上也确实如此。

每年冬季，希尔诺会堆出一个尤珈老师陪着自己，这份陪伴会持续整整一个冬季。

待初春来临之际，“尤珈老师”会逐渐消融，沉没于大地，就像是回归了虚无的怀抱。

希尔诺会安静地趴在房间的窗沿上，望着“尤珈老师”一点一点离开自己。

每年与雪人形态的尤珈老师相遇，又在短短的几个月后与之分别。

想起这份本该欢乐的记忆，希尔诺忽然感觉到心中空荡荡。

小的时候，他没想那么多，现在竟然开始回味出一丝伤感。

稍有些诧异。

希尔诺默默地蹲下来，脱下手套放在衣兜里，赤手从地上捧出一团纯白的雪。

他轻轻揉捏着手心间的雪团，感受着冰凉贴近肌肤，渗进骨子里。

“不带手套吗？”他听到尤珈老师问。

希尔诺摇了摇头：“我喜欢直接接触雪的感觉，戴着手套总感觉隔了一层。不过老师您放心，我身体很好的，不会冻伤。”

尤珈点了点头，蹲在一旁，看着希尔诺手上的动作愈发利索，跟着也捧起了一团。

希尔诺专心为眼前的“尤珈老师”塑造着身体，中途随口说着：“老师，我来堆一个您，然后您来堆一个我，好吗？”

“嗯……”老师的声音很低沉，很轻飘，带着点心虚的味道。

希尔诺一开始并没有细想，仍全心全意构思着他的雪人版尤珈老师。

小时候，他会给堆的雪人左眼处戴上布条，现在可以不用了。

其余的设计可以不做太大改变，过了这么些年，自己的手指也更加灵活了，做出来的老师会更加精致。

在快要完工的时候，他开心地朝旁边看了眼。

这么随意的一眼，就看见了老师面前的一堆不可名状的东西，以及沉默地注视着这堆东西的尤珈老师。

“……老师，那是我吗？”

“或许。”

“老师之前没有堆过雪人？”

“嗯。”

希尔诺的视线在老师和雪堆之间来回运转，一阵沉默后，才小声地学着尤珈老师说了句：“哎呀，怎么回事呢，有人不会堆雪人吗？”

尤珈抬起头，看见他的学生模仿着自己的语气，圆润的眼睛湿漉漉，俏皮地笑着。

牙尖这时候有些泛痒，他忽然很想捏一捏希尔诺的脸。

手感估计会很好。

“那你要负责把我教会，怎么样？”他说。

“好呀好呀。”希尔诺立即挪了过来，指着这堆不可名状之物便开始讲解，“老师，您看您的雪人都散了，完全没有凝聚起来，边缘也很尖锐……”

希尔诺指导着老师，一点一点将“自己”塑成形。

天色终于完全暗沉了下来。

小道边昏黄的灯光骤然熄灭，草丛间点亮起一环环花灯。

鲜亮的灯光打在两只纯白的雪人身上，像是为其挂上衣裳。

希尔诺举起法杖，拉着老师站到雪人身后，各自站在对方样子的雪人身后。

摄影前，他试探性地问了句：“老师，我们可以一人比一个半心吗？拼在一起就是一个完整的爱心。”

同时仔细观察着老师的神态，一旦有任何不对，就立刻收回这句话。

尤珈老师看了他一眼，抬起手做出他想要的动作：“这样？”