在一个周四下午，李希法收到了一封邮件。

那时她刚从画室回来，背着画具，雨伞还滴着水。

她脱了鞋，把画具靠在走廊墙边，路过客厅时瞥见藤言雨的笔记本电脑没关，屏幕亮着，停在一个他忘记退出的邮箱界面上。

她本来打算直接走过去，余光却扫到收件箱里有一个熟悉的名字。

郑世越。

她以为自己看错了，退回来一步，弯下腰又看了一眼。

邮件已经点开了。收件人是藤言雨。

正文很短，只有一句话，没有抬头，没有落款：

她最近画了些什么？

她盯着那句话看了三秒，血液像被抽走了一部分，脚底板开始发凉。

她迅速点开收件箱列表，发现这不是第一封。

往上翻，还有两封，时间跨度覆盖了最近三周。

都是类似的简短问句，没有寒暄，没有解释，像一个人在定期核对某件物品的状态。

她关上电脑，退回到走廊里，靠着墙站了一会儿。心跳很快，手指尖有点发麻。

那天晚上藤言雨回来的时候，她正在客厅窗台上坐着，烟灰缸里搁着两根刚掐灭的烟头。

他看了一眼烟灰缸，把外套挂起来，没有立刻问。

他走到她旁边，也靠在窗台上，侧过脸看她。

你今天开过我的电脑？

嗯。

看到了？

嗯。

安静了几秒。

窗帘在夜风里微微鼓动，她听见厨房里冰箱压缩机启动的嗡鸣。

你为什么不告诉我？她问。

因为他发的是我的工作邮箱。我在处理。藤言雨的语气很平稳，像是在解释一件不需要特别紧张的事，第一封来的时候，我在想应该怎么跟你说。后来第二封来了，我在想怎么处理比较合适。然后第三封来了。

你打算什么时候告诉我？

今天。本来打算晚饭的时候说。

她偏过头看他。

他的侧脸在路灯映进来的光里显得很安静，表情平铺直叙，没有闪躲，也没有急于解释的意思。

他说了什么？李希法问。

他没说什么威胁的话。就是问你画了什么，状态怎么样，有没有按时吃饭。藤言雨停了一下，像是在琢磨怎么措辞，第三封问的是——我是不是在跟你上床。

她手里的烟差点掉下来。

她接住了，低头看着烟灰从顶端断裂、坠落、散在窗台上。

你怎么回的？

我还没回。

你会怎么回？

藤言雨沉默了一小会儿，像是在认真想怎么回答这个问题。

我会告诉他，这不关他的事。

李希法把烟按灭了。窗外的路灯把一层浅黄色的光铺在窗台上，烟灰散在灯光里，像一层极薄的霜。

她轻声说：他没发给我。他发给你。他是在告诉你——他知道。

藤言雨没有反驳。

他伸出手，把她垂在脸侧的一缕头发拨到耳后，指腹擦过她耳廓边缘的时候停了一下，然后收回手。

他可能是在告诉我，他一直知道。他可能也只是在告诉我，他知道的比我想象的更多。

你怕他吗？

我怕的是他影响你的判断。他说，如果你因为害怕他而离开这里，那他就赢了。

她把脸转向窗外。

夜色灰蒙蒙的，远处有几栋亮着零散灯光的楼房，像一些没有连起来的坐标。

她不知道自己现在被多少人看着，不知道那些坐标里有多少个是专门为了看清她而亮的。

三天后的下午，她在学校画室的储物柜里发现了一个信封。

a4大小，米白色，没有任何标记，像是被人直接塞进她储物柜的缝隙里。

她打开的时候手指有一点抖。

里面是一张照片。

照片里的她正走在学校门口的街上，穿着一件灰色卫衣，背画具，左手拎着一杯咖啡。

看起来是某个普通的工作日。

她低着头，头发被风吹得有点乱。

照片是从背后拍的，大概是街对面某个角度，焦距拉得恰到好处，像是那个人站在一个她看不见的窗口里。

照片背面写了一行字，字迹她太熟悉了：画新东西了？

她的手指把照片攥得变了形。

那天下午她没有回公寓，而是沿着泰晤士河走了很长一段。

河水灰绿浑浊，倒映着阴天的云层，像一块没有洗干净的大理石板。

她走得很慢，手里还捏着那张照片，指腹不断摩挲着背面的那行字——画新东西了？

她在反复确认那行字是不是真的，反复确认自己不是在药效余震里产生的幻觉。

走了一个多小时，手机震动了。她看了一眼，是藤言雨的消息：回来吃饭？